Sono il Saffico

Jul 23, 2023

«Va bene.» È il tuo migliore amico, Avery o qualcosa del genere. Come puoi vedere dai capelli mossi dal vento sulla metà non rasata della mia testa, ho guidato la mia moto qui dal mio monolocale arredato in modo eclettico nel quartiere equivalente della nostra città al Lower East Side ritratto in Rent. È qui che finiscono le mie somiglianze con quei personaggi.

Non sono una lesbica con un piede fuori dall'armadio scritto nella sceneggiatura per attirare spettatori queer. Sono eterosessuale. Un eterosessuale. Quel vestito ti sta benissimo: fammi un giro. Oh. Le strisce blu mettono davvero in risalto i tuoi occhi.

Come tanti giovani professionisti di questi tempi, sono una persona multi-trattino: personal trainer/cat sitter/parrucchiere/falegname/chitarrista rock alternativo/meccanico lesbico—ops, volevo dire meccanico di biciclette. Qualcuno direbbe che è la stessa cosa. Direi che la tipizzazione del lavoro manuale come butch sostiene la struttura binaria emarginante attraverso la quale la nostra società vede la comunità queer. Questa era la tesi alla base dei miei studi di genere alla Smith, dove non ho mai fatto sesso con una donna.

Vuoi uscire stasera? Per incontrare ragazzi, ovviamente. Faremo quello che facciamo di solito: sorseggeremo martini e aspetteremo che gli uomini vengano da noi. Per qualche ragione, vengono sempre e solo da te. Non mi disturba: vivo per essere la tua donna di campagna pubblicitaria. Raccontami le tue insicurezze fisiche e ti dirò che hai torto. Perché mai vorresti un lavoro sulle tette? Le tue tette sono vere e proprie opere d'arte. E le tue gambe, la vita e il culo... dannazione. Il bacio dello chef. Perfezione.

Ti senti meglio? Bene. Perché ancora una volta, ed è mio dovere come tuo amico platonico dirlo, sei la persona più fottuta del mondo. Se potessi, lo farei, ma non posso, perché non lo sono. Sul serio, non lo sono. Va bene? Va bene.

La maggior parte delle nostre conversazioni sono intensamente suggestive. Ma come Sex and the City, suggestivo: ragazze eterosessuali che si scambiano storie di scappatelle oscene con fusti dal mento di carta vetrata. O meglio, mi racconterai delle tue scappatelle mentre mi avvicino, più vicino, per sentire la tua voce sopra il rumore del bar dello sport che ho scelto per noi. Perché i ragazzi adorano le ragazze che praticano sport e noi vogliamo sembrare come se fossimo appassionati di sport. Santo cielo, hai visto quell'intercettazione? Non possono permettersi un ritorno di quaranta yard così avanti nel tempo, non con quella linea offensiva. Scusa, stavi dicendo?

Ehi, hai qualcosa all'angolo della bocca. Resta fermo: lo cancellerò lentamente con un leggero tocco del pollice mentre studierò la curva del tuo labbro inferiore. È un nuovo rossetto? Lo chiedo perché voglio comprare la stessa tonalità per me. Perché anch'io mi trucco. Non spesso, ma lo faccio. Ricordi il matrimonio di tuo cugino? Quando il tuo appuntamento se n'è andato e io ho preso il suo posto sulla pista da ballo e ho ballato con te al ritmo di "Tupelo Honey" così non ti saresti sentita sola? Allora mi sono truccata.

Non ho mai avuto un partner, almeno non quello che ho menzionato. Non è che la mia sessualità sia troppo rischiosa per essere esplorata da uno studio importante. Preferisco semplicemente mantenere privata quella parte della mia vita. Quella è una ciocca di capelli sciolta davanti al tuo orecchio? Lasciamelo rispolverare.

Oh, questo blazer? Non lo leggerei. Tutti fanno la cosa maschile adesso. Non nessuno degli altri personaggi femminili di questo film, ma questo non prova nulla. Dai un'occhiata a Cate Blanchett sul tappeto rosso. Ogni volta giacca e pantaloni. Ed è etero come non mai! Giusto?

Giusto?

Comunque non hai nulla di cui preoccuparti. Sono più lisci dei capelli di Shane in The L Word. Sono più dritta del tiro da gol di Megan Rapinoe nella finale della Coppa del Mondo. Sono più chiaro del collegamento tra un personaggio strano in un film in volo e il crollo del prezzo delle azioni della compagnia aerea incriminata.

Sono anche più dritto del mio sguardo penetrante nelle pozze cristalline dei tuoi occhi magnetizzanti. Lo senti? Senti l'energia crescente delle nostre anime mentre si uniscono in orbita attorno alla Stella Polare della psiche umana, il centro metafisico di gravità emotiva che chiamiamo intuizione?

Questa è la sorellanza.